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PRÉFACE

L’année 1766 est pour Voltaire une année de crise, assombrie par
les affaires Calas, Sirven, Lally, La Barre. ‘J’ai besoin de consola-
tion’, écrit-il à Hennin dès le mois de janvier (D13119). Or la vie
genevoise lui en offre bien peu. Il se retrouve engagé malgré lui
dans la querelle locale entre natifs, bourgeois et Conseil, qui ne
contribue pas peu à le désabuser. Dans les premiers mois de
l’année, il se dit convaincu qu’il n’est point de pays où ‘l’esprit
philosophique ait fait des progrès plus prompts’ (D13126): les
Genevois ‘disputent opiniâtrement sur leurs droits mais avec une
bienséance, et une circonspection étonnante’ dues à une ‘fermenta-
tion [...] presque toute philosophique’ (D13242). Il se montre donc
bien disposé à l’égard des premières exigences des natifs, à tel point
qu’en avril il s’accorde avec leur leader Georges Auzière pour les
aider à rédiger un Discours et une Requête présentée aux seigneurs
médiateurs; mais sa bienveillance se transforme dès le mois de mai
en hostilité ouverte contre l’ensemble de la querelle (D13294):

Les natifs disent que je prends le parti des bourgeois; les bourgeois
craignent que je ne prenne le parti des natifs. Les natifs et les bourgeois
prétendent que j’ai eu trop de déférence pour le conseil. Le conseil dit que
j’ai eu trop d’amitié pour les natifs et les bourgeois. Les bourgeois, les
natifs et les conseils ne savent, ni ce qu’ils veulent, ni ce qu’ils font, ni ce
qu’ils disent. [...] J’ai donc déclaré aux conseils, bourgeois et natifs, que
n’étant point marguillier de leur paroisse, il ne me convenait pas de me
mêler de leurs affaires, et que j’avais assez des miennes.

Il consacre surtout son engagement aux grandes affaires
judiciaires de l’année. Il place un portrait (peu réussi) de la famille
Calas ‘au chevet de mon lit’, de telle manière que ce soit ‘la
première chose que je vois en m’éveillant’ (D13288). Il défend
l’idée que, tandis que les querelles internes de Genève sont ‘fort
ridicules’ (D13726), l’affaire Sirven ‘intéresse l’humanité entière’
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(D13687): aussi a-t-il l’intention de ‘soulever l’Europe en [sa]
faveur’ (D13156). Il a confié à Elie de Beaumont la rédaction d’un
mémoire sur ce sujet, qu’il espère hâter en offrant de s’acquitter de
tous les frais juridiques; mais, à la fin de l’année, Beaumont retarde
encore la remise de ‘cette toile de Pénélope qu’on me fait attendre
depuis deux ans’ (D13727) et qui ‘m’empêche de dormir’ (D13744).
Pendant ce temps, les autres affaires se succèdent. Le 6 mai est
prononcée la condamnation pour haute trahison du général Lally:
Voltaire, qui reconnaı̂t pourtant que ce dernier est ‘un homme
absurde, violent, intéressé, capable de piller et d’abuser du
commandement’ (D13302), conteste l’absence de ‘preuves qui ne
sont énoncées en aucune manière dans les factums’ (D13324). En
juin, il demande à Frédéric II et Catherine II, premiers d’une
longue série de nobles, une intervention explicite en faveur des
Sirven. Le 1er juillet, à Abbeville, le chevalier de La Barre est
affreusement exécuté.

Cette date marque un tournant dans l’engagement philosophi-
que de Voltaire. Elle lui prouve surtout que le parti antiphiloso-
phique est plus combatif que jamais, puisque l’exemplaire du
Dictionnaire philosophique confisqué au chevalier est également
jeté au bûcher du supplicié. D’Alembert – qui a subi entre-temps
l’interruption d’office des livraisons de l’Encyclopédie aux abonnés
français – commente qu’‘il ne fallait pas s’amuser à brûler des
livres, que c’était les auteurs que Dieu demandait en sacrifice’
(D13544); Voltaire en est bien conscient et se hâte de préciser que,
selon lui, La Barre n’a pas été inspiré ‘par la lecture des livres des
encyclopédistes’, puisque ‘les fous ne lisent point, et assurément
nul philosophe ne leur aurait conseillé des profanations’ (D13382).
L’association entre le parti philosophique et les jeunes sacrilèges
d’Abbeville ‘est sans doute fabriquée par les ennemis de la raison,
de la vertu et de la religion’ (D13384) dans le but de rendre les
philosophes ‘complices des profanations insensées de ces malheu-
reux jeunes gens’ et de les faire ‘passer pour les véritables auteurs
du supplice dans lequel on a fait expirer de jeunes indiscrets’
(D13397).
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Ce qui frappe surtout Voltaire, cependant, ‘c’est qu’il n’y a point
de loi expresse pour un pareil délit’ (D13410). Demême, au sujet de
Lally, il avait reproché au conseiller du parlement de Paris
Dompierre d’Hornoy: ‘Vous avez, Dieu merci, Messieurs, la
coutume de ne jamais motiver vos jugements, et vous êtes je
crois les seuls dans l’Europe qui soyez dans cet usage’ (D13327). La
coı̈ncidence de tels ‘désastres bien extraordinaires’ lui fait bénir ‘ma
fortune quime fait acheverma vie dans les déserts des Suisses où on
ne connaı̂t point de pareilles abominations’ (D13422) et non en
France, ‘dans la lisière d’un pays où l’on commet de sang-froid et
en allant dı̂ner des barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres’
(D13420). Son espoir ‘que l’innocence triomphera [...] et que
l’Europe désormais ne reprochera plus à la France, des accusations
continuelles de parricides’ (D13158) s’effondre parce que persiste
‘dans cette jurisprudence welche une barbarie arbitraire qui insulte
au genre humain’ (D13369). Voltaire est ‘saisi d’horreur’ (D13410)
par le comportement de ses compatriotes, ‘ce peuple si doux, si
léger et si gai’ qui se révèle composé d’‘arlequins anthropophages’
(D13420) enclins à la justice sommaire (D13428):

Ici Calas roué, là Sirven pendu, plus loin un bâillon dans la bouche d’un
lieutenant général, quinze jours après cinq jeunes gens condamnés aux
flammes pour des folies qui méritaient Saint-Lazare. [...] Est-ce là le pays
de la philosophie et des agréments ? C’est celui de la Saint-Barthélemy.

L’affaire La Barre démontre que le système pénal n’avait pas
seulement besoin d’être partiellement retouché, mais qu’une
réforme globale était nécessaire, pour qu’il ne soit plus possible
de condamner sur le fondement de lois obscures et donc sujettes à
l’interprétation des magistrats. C’est donc en 1766 que Voltaire se
renforce dans cette conviction, confortée par la lecture de Dei
delitti e delle pene de Cesare Beccaria faite en automne de l’année
précédente. Peu après le bûcher de La Barre et du Dictionnaire
philosophique, il demande avec inquiétude à Damilaville: ‘Est-ce
qu’on a brûlé les délits et les peines?’ (D13409).

La lecture de Beccaria contribue à un certain optimisme sur les
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progrès de la philosophie: ‘Il est très vrai que la raison perce, même
en Italie, et que le nord commence à corriger le midi. Les progrès
sont lents, mais enfin les nuages se dissipent’ (D13265). Voltaire
explique au noble italien Francesco Albergati Capacelli que ‘si les
gens de qualité de votre pays voulaient s’entendre, l’Italie
reprendrait toute son ancienne splendeur, c’est ce que je souhaite
et que je n’espère pas’ (D13344). Il déclare au prince de Ligne que
‘l’Italie commence à mériter d’être vue par un prince qui pense
comme vous. On y allait il y a vingt ans pour voir des statues
antiques et pour y entendre de nouvelle musique; on peut y aller
aujourd’hui pour y voir des hommes qui pensent et qui foulent aux
pieds la superstition et le fanatisme’ (D13437).

Avant l’affaire Calas, l’intérêt de Voltaire pour les grands
thèmes de la justice était resté limité et occasionnel. Les pages
consacrées aux lois ne manquent certes pas dans des ouvrages
comme le Siècle de Louis XIV ou l’Essai sur les mœurs, mais le point
de vue adopté était alors essentiellement celui de l’historien et du
philosophe, non celui du critique ou du réformateur du système
pénal. Dans ce cas précis, Voltaire était convaincu que ce qui avait
perdu le pauvre Calas avait seulement été la rencontre entre le
fanatisme de la ‘canaille’ de Toulouse et celui du cruel capitoul
David de Beaudrigue qui, en juillet 1766, finit d’ailleurs par se
suicider en proie à la folie. Si au contraire les juges avaient
scrupuleusement appliqué l’Ordonnance criminelle de 1670, en
vigueur dans tous les tribunaux du royaume, et s’ils avaient fait
usage de bon sens dans leur examen des indices et des témoignages,
l’accusé Calas aurait eu la vie sauve.

Dans le sillage de la lecture de Beccaria, la réflexion de Voltaire
sur la justice avait alors pris plus d’ampleur. En quelques mois, à
partir d’octobre 1765, se produit une sorte d’‘effet Beccaria’ qui
laisse dans les écrits voltairiens une trace de plus en plus évidente,
peut-être dès les Idées républicaines. Dans ce texte, les points de
contact entre les deux auteurs sont multiples: comme Voltaire,
Beccaria pense que les lois ‘ont toujours favorisé le petit nombre et
outragé les plus nombreux’, que la plupart d’entre elles ‘ne sont que
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des privilèges, c’est-à-dire un tribut payé par tous à la commodité
d’un petit nombre’ et que ces mêmes ‘lois, qui sont pourtant ou qui
devraient être des pactes entre hommes libres, n’ont été le plus
souvent que l’instrument des passions d’un petit nombre, ou ne
sont nées que d’une nécessité fortuite et passagère’. 1 De même,
pour Beccaria, ‘Si l’interprétation des lois [de la part du magistrat]
est un mal, il est évident que leur obscurité, qui entraı̂ne
nécessairement l’interprétation, en est un autre’; 2 le seul interprète
légitime des lois est le souverain et non le juge, ‘dont l’office est
seulement d’examiner si tel homme a fait ou non un acte contraire
aux lois’. 3 Si en effet le juge ‘opérait selon des lois arbitraires et non
établies par un code qui circule entre les mains de tous les citoyens,
on ouvre une porte à la tyrannie, qui cerne toujours la moindre des
frontières de la liberté politique’, alors que, au contraire, ‘tout
citoyen doit savoir quand il est coupable ou quand il est innocent’. 4
Il faut donc ‘un code fixe de lois, qui doivent être observées à la
lettre’. 5

Au cours de l’année 1766, l’affinité de pensées entre Voltaire et le
philosophe milanais est de plus en plus manifeste. Dans l’Avis au
public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven, les règles de
procédure commencent à être mises en question (les formalités
empêchant les accusés de demander au tribunal une copie des actes
du procès, que la loi impose de tenir secrets, sont ‘peut-être
nécessaires’, mais leur effet ‘est souvent d’opprimer l’innocent et
le pauvre’, ci-dessous, p.227) et la figure même du juge est soumise
à une critique sévère. L’attention de Voltaire aux thèmes et aux
propositions de Beccaria connaı̂t alors une accélération avec André
Destouches à Siam, qui reprend presque à la lettre certaines
affirmations des Delitti sur l’inutilité de la torture. Elle devient
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1 Beccaria, Des délits et des peines, trad. et éd. Philippe Audegean (Lyon, 2009),
p.229, 285, 143.

2 Beccaria, Des délits et des peines, p.157.
3 Beccaria, Des délits et des peines, p.153.
4 Beccaria, Des délits et des peines, p.177.
5 Beccaria, Des délits et des peines, p.155.



plus sensible encore à partir de l’été 1766, comme en témoignent
notamment les références à Beccaria et à son ‘excellent livre’ dans
les settres de cette période, en partie grâce au séjour à Ferney, du 23
au 25 juin, d’AndréMorellet, le traducteur de Beccaria. C’est à cette
occasion que, pour désigner le groupe des Lumières lombardes,
Voltaire forge la définition d’‘école de Milan’, destinée à devenir
usuelle.

Un rapide coup d’œil au livre de Beccaria avait suffi à Voltaire
pour reconnaı̂tre dans le Milanais un ‘frère’ (D12939), parce qu’il
avait retrouvé dans les Delitti de nombreuses considérations qu’il
avait lui-même formulées au cours des dernières années: elles
portent sur la nécessité de lois claires et précises, sur la publicité des
jugements, sur le refus des conjectures et des demi-preuves, sur la
cruauté des juges, sur la disproportion entre les crimes et les peines,
sur la trop fréquente facilité avec laquelle est prononcée la peine de
mort, même en l’absence d’une indication explicite de la loi.
Lorsque lui parvient la nouvelle de l’affaire La Barre, Voltaire
dispose donc de tous les éléments pour comprendre que la liberté et
la vie des citoyens ne sont pas mises en danger que par des
explosions de fanatisme et d’intolérance populaire auxquels des
juges faibles et ignorants ajoutent foi: c’est le mariage pervers de
lois absurdes et cruelles, de magistrats vénaux et de procédures
illogiques et inhumaines qui constitue la menace dominante. La
lecture desDelitti se fait surtout sentir dans laRelation de la mort du
chevalier de LaBarre, adressée à ‘M. le marquis de Beccaria’ et, bien
entendu, dans le Commentaire sur le livre Des délits et des peines, qui
sort des presses genevoises de Gabriel Cramer au début du mois de
septembre 1766 et marque, dans l’évolution de sa pensée, un
tournant qui le gagne entièrement à la cause de la lutte pour la
réforme pénale.

Voltaire et Beccaria ne se sont jamais rencontrés. Dès les
premiers jours de l’année 1766 s’était pourtant établi un contact
épistolaire entre l’auteur milanais d’une part et D’Alembert et
Morellet de l’autre: les Français informent Beccaria du jugement
positif émis sur les Délits par Diderot, Helvétius, Buffon,
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d’Holbach, Hume, et l’invitent à se rendre à Paris en compagnie de
Pietro Verri pour rencontrer les philosophes qui l’admirent. Mais
Beccaria tergiverse: ‘Je volerais à Paris pour m’instruire’, écrit-il le
26 janvier à Morellet, ‘pour vous admirer, pour vous dire de vive
voix ce que je ressens pour vous, pour M. D’Alembert et pour vos
illustres amis, si les circonstances difficiles qui sont les miennes me
le permettaient’. 6 Pietro Verri comprend au contraire qu’il faut
envoyer à Paris une sorte d’ambassade des Lumières milanaises
auprès des philosophes parisiens, de manière à établir des rapports
plus étroits susceptibles de préluder à de futures traductions et de
futures recensions de futurs ouvrages. Dans l’impossibilité de
partir, il décide d’adjoindre son frère Alessandro à Beccaria: le
voyage durera six mois, et il atteindra Londres après Paris.

Beccaria et Alessandro Verri partent de Milan le matin du
2 octobre et sont à Paris le 18.Mais les lettres qu’écrit Beccaria à son
épouse au gré des étapes du voyage vers la capitale française
répètent avec insistance le mot ‘mélancolie’: dès le 7 octobre, il lui
annonce son intention d’écourter son séjour; le 12, il lui écrit de
Lyon qu’il regrette d’être parti et lui confie son projet: ‘Je pousserai
jusqu’à Paris, je tenterai de voir si j’arrive à m’y installer un mois
ou deux, sinon je tirerai prétexte de ma santé pour pouvoir partir
honorablement, je te préviens pour qu’à la maison tu commences
(afin qu’on ne se formalise pas) à prévenir que l’air ne me convient
pas’. 7Le 25 octobre, il lui envoie de Paris une lettre écrite pour être
montrée à ses parents où il laisse échapper: ‘Ma santé est
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6 ‘Io volerei a Parigi per instruirmi, per ammirarvi, per esprimervi in voce ciò
ch’io sento per voi, per Monsieur D’Alembert e per i vostri illustri amici, se le dure
mie circostanze me lo permettessero’ (Beccaria, Carteggio, éd. Carlo Capra, Renato
Pasta et Francesca Pino Pongolini, Edizione nazionale delle opere di Cesare
Beccaria, t.4, Milan, 1994, lettre 68, p.225).

7 ‘Mi spingerò fino a Parigi, proverò se posso accomodarmi a starvi per un mese o
due, se no troverò il pretesto della mia salute per poter partire onoratamente, ti
prevengo perché tu cominci in casa (acciò non si formalizzino) a prevenire che l’aria
non mi conferisce’ (Edizione nazionale delle opere di Cesare Beccaria, t.4, lettre 150,
p.438-89).



incommodée par les eaux de la Seine, qui sont pour moi un violent
purgatif’. 8

Les lettres d’Alessandro Verri à son frère dévoilent le fond de
l’affaire. La première, écrite de Paris le 19 octobre, raconte que la
séparation de Beccaria d’avec son épouse a été déchirante et que,
dès le deuxième jour du voyage, l’auteur des Delitti a commencé à
se rembrunir et à sombrer dans la mélancolie en raison de
l’éloignement de sa famille. Arrivé à Lyon, il voulait rebrousser
chemin: Alessandro a eu de la peine à le convaincre de poursuivre
la route. La cohabitation entre les deux voyageurs est difficile et
donne lieu à de fréquentes querelles. Dans les lettres d’Alessandro
Verri, Beccaria apparaı̂t comme dédoublé: dans les occasions
mondaines, les dı̂ners avec les plus illustres philosophes, les
salons où ils sont tous deux reçus, il se montre brillant, il est
couvert d’éloges et d’attentions, il discute avec acuité de différents
sujets. Mais, de retour à leur domicile parisien, il retombe dans une
tristesse inconsolable, il se plaint, prétend qu’il ne peut rester
éloigné de son épouse et qu’il veut repartir. Beccaria écrit à Pietro
Verri: ‘Depuis le 2 octobre je n’ai plus goûté le bonheur. Les
douces vapeurs des louanges et des témoignages continuels
d’estime reçus dans cette patrie de la philosophie étaient et sont
encore continuellement infectées d’un souffle amer et âcre qui jaillit
du fond de mon cœur. [...] Tout me persuade donc de repartir, et
toute résistance de ta part est inutile’. 9 Beccaria quitte Paris le
27 novembre, s’arrête un jour et demi à Lyon, continue le voyage
en voiture de poste et arrive à Milan le 12 décembre, tandis
qu’Alessandro Verri poursuit sa route en solitaire.
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violento purgante’ (Edizione nazionale delle opere di Cesare Beccaria, t.4, lettre 157,
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filosofia erano e sono di continuo infettati da un alito amaro e pungente che sorge
dall’imo del cuore. [...] Tutto dunque mi persuade il ritorno, al quale è superflua
ogni tua resistenza’ (Edizione nazionale delle opere di Cesare Beccaria, t.4, lettre 163,
15 novembre 1766, p.477).



Après l’abandon du projet pourtant déclaré d’une étape à
Ferney sur le chemin du retour, Beccaria et Voltaire n’ont
entretenu qu’une brève correspondance: dans la seconde moitié
du mois de mai 1768, ayant reçu de Chirol un exemplaire de la
réimpression de la Relation de la mort du chevalier de La Barre,
Beccaria se décide enfin à écrire une lettre, hélas aujourd’hui
perdue, à laquelle Voltaire se hâte de répondre en signant
prudemment: ‘Celui que vous avez honoré de votre lettre’.
Pour la circonstance, Voltaire emploie des termes extrêmement
flatteurs (D15044):

Vous avez aplani la carrière de l’équité dans laquelle tant d’hommes
marchent encore comme des barbares. Votre ouvrage a fait du bien et en
fera. Vous travaillez pour la raison et pour l’humanité qui ont été toutes
deux si longtemps écrasées. [...] Les honnêtes gens déposent leur douleur
dans votre sein comme dans celui du vengeur de la nature humaine.

Dans cette même lettre, Voltaire fait part à Beccaria de l’une de ses
craintes: si la raison et l’humanité ‘commencent enfin à marcher et
à parler’, notamment grâce à l’action parallèle des deux auteurs, il
n’empêche que ‘le fanatisme hurle’. Voltaire reprend et résume ici
une opposition présentée à D’Alembert dans une lettre de juin
1766, où il se demandait: ‘Par quelle fatalité se peut-il que tant de
fanatiques imbéciles aient fondé des sectes de fous, et que tant
d’esprits supérieurs puissent à peine venir à bout de fonder une
petite école de raison? C’est peut-être parce qu’ils sont sages; il
leur manque l’enthousiasme, l’activité. Tous les philosophes sont
trop tièdes; ils se contentent de rire des erreurs des hommes, au
lieu de les écraser’ (D13374). L’expérience montre que ‘les
philosophes sont faits pour être isolés, pour être accablés l’un
après l’autre, et pour mourir malheureusement, sans s’être jamais
secourus, sans avoir seulement eu ensemble la moindre intelli-
gence’ (D13500), comme il l’écrit à Damilaville en août. Voltaire
ne cesse pas pour autant, ‘malade et triste’ (D13502), de se battre.
Cela n’échappe pas à Cramer, qui trace un portrait brillant de ce
moment critique de la vie de Voltaire (D13538):
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Quand je vois le patriarche, je ne cesse de lui dire, et quand je ne le vois
pas, je ne cesse de lui écrire, qu’il n’a autre chose à faire qu’à jouir de son
bien-être, et laisser le monde tel qu’il est; mais, c’est battre l’eau avec un
bâton, il faut qu’il se mêle de tout, et qu’il passe sa vie à être téméraire et à
mourir de peur.

A cet égard, un épisode du mois de décembre est révélateur. Le
comte d’Argental envoie à Ferney une certaine Mme Le Jeune,
femme d’un libraire parisien, pour passer des livres en contre-
bande: parmi eux se trouve le très compromettant Recueil néces-
saire. Mais sur le chemin du retour, elle est découverte et arrêtée.
L’indiscrétion de celui qui lui servait d’escorte risque cependant
d’entraı̂ner Voltaire dans la mésaventure, ainsi que son noble
correspondant. D’Argental est extrêmement inquiet, mais Voltaire
lui-même tente de le rassurer: ‘Tout ceci est horrible, je le sais, mon
cher ange’, lui répond-il, ‘mais vous avez du courage et de la
sagesse, et vous viendrez à bout de tout. Il y a dans la vie de plus
grands malheurs; il n’y a autre chose à faire qu’à les réparer ou à les
supporter’ (D13776). Tout en caressant l’espoir d’un plus complet
isolement – et après avoir été jusqu’à prendre soin de construire sa
propre tombe –, Voltaire résume le sens de toute l’année 1766 dans
ces quelques mots adressés à Damilaville: ‘Il y a grande apparence
que je ne pourrai plus me mêler de cette affaire [Sirven], ni
d’aucune. [...] Je suis très malade; je ne me soutiens que par un
peu de philosophie’ (D13778).

Gianni Francioni
Antonio Gurrado

Traduit de l’italien par Philippe Audegean
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